前言: 除夕將近,一般世俗工作都擱下來,讓各人靜靜地休息一下。看來我也要寫一些感性點的散文以應景。前一陣子的學術性討論文章,只好遲兩三天才繼續寫下去。不過,這一篇散文,也不是全新寫作的。我在多年前已經在一本雜誌發表過,但由於它是我最喜歡的一篇文章,所以我就在此網誌重新發表。希望讀者也可分享一下我的感情世界。
正文:
每年的大除夕,我們一家人,總是開開心心的聚在一起吃團年飯。當然,也少不了可以一嚐婆婆親手做的小菜 -- 清蒸大鯉魚。
婆婆的菜燒得真巧手,就連一些酒店大廚子都承認自愧不如。可是,婆婆從來不會在平時做菜的。但每逢過年過節,她的菜就一定能出現在桌上,更不層令我們失望過。我們若問她原因,她只含笑答道: "若我常常做這些菜,你們就不會感覺到特別珍貴,也不能令你們在節日時,回家一起吃飯的了。"
婆婆很注重一家人在一起吃團年飯。她常常教訓我們道: "國家之所以謂國,就在於團結兩字。若連家也不能團結在一起,何以立國? 我也不奢望你們為國為家作些甚麼,就只希望你們到時到候,能準時回家一聚,不會遲到。"
記得有一次,姊姊因為加班工作,未能趕及回家團年。婆婆吩咐不要開飯,要整家人一直等到姊姊回來才可吃飯。過不多時,飯菜已冷,我們各人的內心也同時感到陣陣寒意。可是,當姊姊匆匆回來後,婆婆出乎意料地沒有像平時的她,但卻聽得婆婆喃喃自語道: "想當年,你祖父南征北戰,為國請命,足足抗戰了八年光景,及至殉國,也未能有一次機會回家團年。現在你們是身在福中不知福。唉! 真是........。" 我們聽過這一番話後,心裡很是難過,從此,每逢過年過節,再也不敢遲歸了。
大約在五年前 (1981年),婆婆就結束了她那平凡的一生。就像其他平凡的女人一樣,她的心中只愛她的兒女,她的家庭,一生只為家人的團結而操心,直到她生命的路走完,到最後的一息為止。
自婆婆去逝後,家中的景況也就越來越變得冷清。姊姊遠赴國外工作去了,又加上爸媽都是個隨便的人,所以我們一家人大都沒有一起過年過節。今年除夕,爸媽更是連團年飯都不吃,到外地旅遊去。我不禁想起了婆婆臨終時的一番教誨: "你們應要立下決心,從始貫終,小而團家,大而團國,要像婆婆學煮這味清蒸大鯉魚一樣,一定要做到最好為止,才能罷手。你母親樣樣都好,就是性急,不能專心致志地學燒菜。學學這味,學學那樣,到頭來就連一味清蒸大鯉魚也弄得不好了。"
記起婆婆在生時的訓誨,的確使我日後受用無窮。我想,或許至親能給我們為人兒孫最後的教誨,就是當他/她們撒手塵寰時,留低下來給我們那一剎無言的沉靜,牽動了我們無盡的思念,讓我們更懂得珍惜,學會如何去愛,和接受愛,使生命添上一份真誠的意義。
David Leung (theorydavid)
1986 (published)
2011-02-02 (re-published)